Павлику от старшего брата по наследству перешёл красный грузовик и ещё много машинок, почти весь автопарк. Грузовик жил под кроваткой, на которой спал Павлик. Это был большой гараж, грузовику в нем было свободно и даже коробка с машинками не мешала ему. Иногда в грузовик залезал кот Барсик и дрых всю ночь.
Павлик очень любил свой грузовик. Каждое утро он говорил:
— Привет грузовик!
Выкатывал из гаража и за верёвочку возил его к маме на кухню, прямо через порожек, у которого грузовик всегда буксовал, но потом все равно проезжал. Когда мама готовила обед, Павлик подвозил на кухню на своем грузовике капусту, морковку и лук.
Однажды с грузовиком приключилась одна неприятная история. Мама ушла по делам, а Павлик остался дома под наблюдением папы. Папа на работе устал немного и невзначай заснул.
Мальчик построил для своего грузовика новый гараж из стульев, рядом автомойку из тазика, а ещё кафе, где водители могли бы попить чаю с вареньем и отдохнуть. Пока вёз их кухни воду в грузовике, вода поливала дорогу в коридоре. Она выливалась из кузова грузовика, как из настоящей автодорожной поливальной машины, правда, банка с малиновым вареньем, перевернулась в кузове и разукрасила дорогу в цвет варенья.
Затем по малиновой дороге прошёлся кот Барсик, немного потоптался и ушёл в другую комнату спать на кровати.
Когда вернулась мама, малиновые дороги и следы Барсика были уже во всех комнатах, на всех коврах и дорожках.
После этого случая грузовик куда-то исчез. Павлик с мамой долго его искали, но так и не смогли найти.
Однажды папа с Павликом поехали в настоящий гараж, где у папы стояла настоящая машина, которая называлась «Ласточка» и которую папа очень любил ремонтировать. Павлик ходил по гаражу, разглядывая всякие железки, и вдруг увидев свой красный грузовик, обрадовался:
— Папа, папа! Нашёлся мой грузовик, он уехал и заблудился… Хорошо, что он заблудился в твоём гараже…
Папа в ответ как-то вздохнул нерадостно, Павлик тоже за компанию вздохнул, и они пошли отмывать грузовик от засохшего малинового варенья.
— Вот мама обрадуется, — сказал Павлик, вытирая свою любимую машинку.
