— А-а-а-а, у-у-у-у… — так бурно отреагировал чайник на попытки хозяйки, Веры Ильиничны, соскрести старым тупым ножом накипь с его внутренних боков и дна. Сделав эту, весьма неприятную процедуру, Вера Ильинична, охая, медленно вышла из кухни.
—Что, почесали бочка? — съехидничал сидящий на подоконнике рыжий кот Пожар, ещё один постоянный жилец квартиры.
Пожар, в отличие от хозяйки, всегда слышал причитания чайника. В своём раннем детстве любознательный кот как-то потрогал чайник за его бока. Чайник тот момент только-только вскипел, и ощущения Пожара были совсем не из приятных. Выучив урок на всю жизнь, кот перестал считать чайник своим врагом, да и пообщаться втайне от хозяйки, любящей, но всё знать не обязанной, тоже не помешает. У всех есть свои маленькие секреты. Чайник рассуждал точно также. Пожар, несмотря на свои хитро прищуренные глаза, ехидство и ёрничание, был правильным малым и часто рассказывал чайнику, какова жизнь за пределами кухни.
— Терпи, чайник, и молись Богу, чтобы хозяйка протянула как можно дольше, ибо без неё ты, как пить дать, окажешься на помойке, — снова завёл свою любимую пластинку кот.
И чайник, как это не прискорбно звучало, понимал абсолютную правоту кота. Он был в числе подарков Вере Ильиничне, когда, уже много лет назад, её провожали на пенсию с родной ткацкой фабрики, от которой она и получила квартиру в этой хрущёвской пятиэтажке…
Дочь и зять Веры Ильиничны, регулярно навещавшие её, были людьми неплохими, но время от времени говорили о чайнике:
— Мам, по этому уродцу давно помойка плачет, мы тебе современный электрический чайник подарим. Раз, и готово!
Но Вера Ильинична привыкла к чайнику, ценила его, как память о своей трудовой биографии. Помнила, как долго он ей служил верой и правдой. Как принимала гостей, когда был ещё жив муж, Николай Петрович. Как родилась внучка, а потом и внук…
Но годы шли, никого не делая моложе, здоровее, ярче… Чайник всё это тоже не обошло стороной. Помялся при падении один бок, кое-где отвалилась эмаль, сильно потускнела картинка с изображением ягод. Как-то раз чайник услышал по телевизору, что главное не форма, а содержание. И очень ему сия фраза понравилась, запомнилась и полюбилась. Он продолжал исправно кипятить воду.
Но в один, далеко не прекрасный для чайника день, несмотря на активные протесты Веры Ильиничны, появился и занял своё место на кухне чайник электрический.
— Дочка, я привыкла к своему старому чайнику, это ведь подарок, не выкину я его!
Дочь, прекрасно зная, что, если мама упёрлась, идти напролом — напрасная трата времени и хорошего настроения, сказала:
— Ладно, мама, просто попробуешь и сравнишь.
— Не буду я его включать. Приедете снова в гости, делайте, что хотите, а я уж как-нибудь, по старинке…
— Ну, хорошо, мама, хорошо, как скажешь. В следующую субботу мы с Володей к тебе приехать планируем. Дети, едва ли, большие уже, у них свои дела и заботы…
Ночью, когда хозяйка спала, а за окном тишину нарушали редкие капли дождя, чайник и кот держали военный совет, как избавиться от нежелательного нового постояльца. Прежде всего они убедились, что импортный электрический басурманин речь нашу не понимает, что для заговорщиков было весьма кстати…
— Ладно, помогу я тебе, — сказал чайнику кот Пожар, — помни мою доброту, старый котелок. Хоть и обжёг ты меня в детстве, но я зла не держу, всё уж быльём поросло… Шнур у чуда-юда заморского вроде не сильно толстый, да и зубы мои ещё крепкие…
Сказано — сделано. Бесшумный прыжок — и кот уже на полке, где стоял чужак. Недолго там повозившись, Пожар вернулся на подоконник и кивнул чайнику, мол, всё в сделано, будь спокоен…
Наступила суббота, в прихожей раздалась трель старого звонка. После объятий, поцелуев, вопросов о делах и самочувствии, Веру Ильиничну спросили:
— Ну как, мама, какой чайник лучше?
— Да я, милые мои, новый не включала, вас ждала.
— Ну вот сейчас и посмотрим…
Вот тут-то и обнаружилось, что шнур нового аппарата сильно повреждён.
— Странно, — сказал зять Володя, — шнур будто перекушен. Нужно было нам внимательнее смотреть в магазине, а не торопиться. Урок на будущее.
Никому и в голову не пришло подумать, что это проделки Пожара, притворяющегося спящим, но тихонько наблюдающего за происходящим.
— А что, Вера Ильинична, коли старый чайник Вам так дорог, — сказал Володя, — отнесу-ка я его к нам на завод, покажу нашим мастерам — кудесникам, глядишь, и наступит у него новая жизнь.
…Вечером, когда гости ушли, чайник с облегчением подумал, что завод он как-нибудь переживёт, авось и помолодеет. Жизнь продолжалась…