У окна сидела девочка лет десяти с русыми косичками и большими серыми глазами. Она наблюдала за усталой пожилой женщиной, которая медленно шла по двору. Рядом с ней вприпрыжку скакал мальчуган, видимо, её внук. Проводив взглядом прохожих, Таня, так звали девочку, обратилась к маме:
− Мама, почему к нам так редко приходит бабушка? Как я уже соскучилась по ней!
− Понимаешь, детка, бабушка сейчас очень занята. Она ухаживает за своей мамой, твоей прабабушкой.
− Ну и что? Ты тоже ухаживаешь за мной, и за папой, и за братом. И готовишь, и всё убираешь, и работать успеваешь.
− Понимаешь, Танюша, это совсем другое. Бабушка сейчас живёт не совсем так, как мы, в другом ритме. Ты звони ей почаще.
Танюшка задумалась. Скоро она поняла, что сама вряд ли сможет понять мамины слова, и решила позвонить бабушке.
− Бабушка, расскажи, как вы живёте, чем ты сегодня занималась, как прошёл твой день? Как чувствует себя наша старенькая бабушка?
− Ах, Танюша, как я рада, что ты позвонила. Сегодня у нас был замечательный день. С утра выглянуло солнышко и, видимо, дало нам сил и бодрости. Старенькая бабушка, как ты её зовёшь, смогла выйти во двор и посидеть на скамеечке. Мы принесли остатки хлеба и покормили птичек − голубей, воробышков, прабабушке очень нравится кормить птиц, она всегда удивляется, что они уже будто поджидают нас.
− Да, вы молодцы, что погуляли. А ещё чем занимались?
− Потом твоя прабабушка отдыхала, потому что очень устала на прогулке. А я пекла её любимый пирог – с лимоном.
Когда через несколько дней Таня снова позвонила бабушке, то услышала совсем другие новости:
− Сегодня пасмурно, и мы не гуляли. Мы смотрели старые фотоальбомы. Твоя старенькая бабушка многих вспомнила и даже рассказала мне пару случаев из прошлого. Я уже слышала эти рассказы раньше, но рада, что она до сих пор помнит многое. Хотя, конечно, кое-что забывает.
− А есть у вас общие воспоминания, самые любимые?
− Что-то общее есть, конечно. Только вот любимое − у каждого своё. Даже одни и те же события люди, как правило, помнят по-разному. Применительно к себе, к своим чувствам. Сейчас я стараюсь понять, как она помнит эти события, ведь многое мне уже никто не сможет рассказать. Только она помнит меня маленькой девочкой то, что было в моём детстве: мои игрушки и увлечения, всё, чему я радовалась и огорчалась когда-то. И что-то о своём детстве может рассказать и о детстве своей мамы, если помнит её рассказы.
− Бабушка, ты мне обязательно расскажи обо всём, что вы вспомните, чтобы и я знала! А чем вы ещё занимались сегодня?
− Потом мы вспоминали, как пишутся буквы. Мы завели отдельную тетрадку и переписываем в неё стихи и сказки Пушкина, то, что старенькая бабушка когда-то хорошо знала наизусть. У неё до сих пор замечательный почерк, ведь она всю жизнь работала учительницей.
− Да, − вздохнула Танюшка, − как бы и мне научиться красиво писать? Я ведь тоже мечтаю стать учительницей.
− Нужно полюбить чистописание. Раньше у нас даже был такой предмет в школе, и, честно говоря, я его совсем не любила, − призналась бабушка. − Мы писали тогда ручкой с пёрышком, макая его в чернильницу, очень трудно было обойтись без клякс. У меня иногда все руки и лицо были перепачканы чернилами.
Таня засмеялась, представляя бабушку всю в чернильных кляксах. Теперь-то у неё почерк был не хуже, чем у старенькой бабушки:
− Но ты ведь научилась так красиво писать!
− Научилась. Над почерком можно работать всю жизнь. Когда-то я даже училась писать левой рукой. У меня был знакомый − левша. В школе в то время не разрешали писать левой рукой, он на уроках писал правой рукой, а дома все задания выполнял левой. И почерк у него был одинаковым хоть правой хоть левой рукой. Мне тоже очень хотелось так научиться. Но сколько я ни тренировалась, мне всё же удобнее было писать правой рукой, и я оставила свои попытки. Хотя может и зря, наверное, трудом можно добиться того, что хочешь.
− Как интересно! А старенькая бабушка какой рукой пишет?
− Она пишет правой рукой. Но она знает ещё язык глухонемых, несколько лет она преподавала у таких детей. И я иногда прошу её показать мне алфавит. Пока она хорошо помнит азбуку глухонемых.
− А я даже не знала об этом, − удивилась Танюша. − Когда я позвоню тебе в следующий раз, ты обязательно расскажи мне ещё какие-нибудь интересные воспоминания.
Но в следующий раз, когда Таня звонила бабушке, она услышала не очень радостные новости:
− Уже второй день не могу уговорить старенькую бабушку покушать. От всего отказывается. Я весь день готовлю её любимые блюда, но она ничего не хочет. Конечно, это очень меня огорчает. Даже врача вызвала, пусть посмотрит её. Весь день лежит в постели, а рядом с ней дремлет наша кошка, они очень любят друг друга. Так что ждём врача, вот и все наши события.
− Не расстраивайся, бабушка. Врач обязательно что-нибудь пропишет, чтобы и аппетит улучшился, и сил прибавилось.
− Я тоже так думаю, Танюша. Ты звони мне почаще и старайся маму не огорчать, учись заботиться о ней.
Когда в трубке раздались гудки, Танюшка подошла к маме:
− Я кажется поняла, что такое жизнь в другом ритме. Это − когда нет времени на себя, и нужно отдать его другому, тому, кто уже сам ничего не может. – Таня опустила голову и тихо добавила: − Когда ты станешь старенькая и беспомощная, мамочка, я обязательно буду жить в твоём ритме и всё своё время отдам тебе.
