Мальчик Митя, неполных семи лет, снял сандалии и шагнул босыми ногами на песок. Песок был мелкий-мелкий — совсем не такой, как на подмосковных карьерах — и Митя, который приехал на юг в первый раз, потоптался на месте, привыкая к необычному ощущению. Потом он сделал несколько шагов, немного проваливаясь и проскальзывая, и только потом поднял взгляд и увидел Море.
Море было бескрайним. Это было неожиданно. Митя точно знал, что у Моря есть берега — иначе бы вся вода из него вытекла! — но их не было видно. Митя немного постоял и понял, что он просто ещё далеко от воды, а потому ему отсюда другого берега просто не видно. Он побежал, увязая в песке, и даже один раз упал, но вскоре оказался у края Моря.
Море, которое сначала будто потянулось к Мите навстречу, в последний момент испугалось и откатилось назад. Митя остановился, и Море опять потянулось к нему. Митя сделал шаг вперёд — и Море тотчас же убежало. Митя решительно сделал ещё два шага — и тут Море, набравшись смелости, бросилось вперёд и коснулось Митиных ног. Море оказалось прохладным — ведь было только начало лета, и теперь уже Митя, вскрикнув от неожиданности, отпрыгнул назад и, споткнувшись, плюхнулся на попу.
Он сидел на песке, вытянув вперёд ноги, и смотрел, как Море то и дело опасливо тянется к ним, но в последний момент отдергивает волны. В какие-то моменты Море снова набиралось смелости и чуть касалось его розовых пяток, но после этого сразу убегало дальше обычного.
Митя смотрел и думал: почему же Море его побаивается? Он, правда, сначала тоже испугался, но теперь-то ему было совсем не страшно. Вдруг он понял, что неожиданно подбежав к самому краю пляжа, он не представился и не поздоровался с Морем. «Так вот в чём дело!» — понял Митя.
Он встал, отряхнул с шортов песок и сказал Морю: «Здравствуй, Море! Меня зовут Митя. Я только вчера приехал, и никогда тебя раньше не видел, и ты меня тоже. Давай знакомиться!»
Море вновь коснулось Митиных ног и, откатившись, прошелестело: «Давай! Привет, Митя! Я — Море».
От новой неожиданности Митя вздрогнул и посмотрел по сторонам: не слышал ли кто-нибудь ещё слова Моря? Но рядом никого не было — да и вообще на пляже было очень мало людей! — а потому он снова повернулся к Морю и спросил: «Это ты мне?»
«А кому же? — ответило Море. — Я очень радо с тобой познакомиться! Сейчас совсем не с кем играть… Ты будешь со мной играть?»
«Конечно! Только я совсем не умею плавать…» — ответил Митя.
«Ничего, я научу тебя», — прошелестело Море.
«Это здорово!» — обрадовался Митя и, улыбаясь, забежал в Море так далеко, что замочил немного штанины шортов.
«Ой! — спохватился он. — Мне нельзя заходить в воду без мамы. Ты подожди, пожалуйста, я скоро вернусь». И Митя побежал обратно к месту, где он оставил свои сандалии, чтобы поторопить маму…
Двадцать дней пролетели очень быстро. Митя очень подружился с Морем. Он бегал с ним наперегонки, играл с ним в салочки, пускал блинчики, строил у его края замки. Но больше всего Митя любил купаться. Море помогло Мите научиться плавать и — особенно! — нырять. Митя мог так долго находиться под водой, что мама начинала волноваться — и тогда Море подталкивало Митю наверх. Благодаря помощи Моря, очень быстро Митя стал плавать так хорошо, что даже выиграл соревнования среди малышей между пансионатами, и ему подарили красивый голубой значок с позолоченным пловцом и цифрой «1». Митя не снимал его уже несколько дней, носил его везде и очень им гордился.
Но завтра Мите надо было уезжать, и он не знал, как сказать об этом Морю. Целый день он был задумчив, а Море, вероятно, что-то почувствовало и начало волноваться. Оно потемнело и стало настойчиво бить волнами о берег, спрашивая Митю что случилось. Но Митя упорно молчал. Он даже не купался в этот раз — только один раз зашёл в воду по колени и долго молча стоял с Морем лицом к лицу.
Наконец, к вечеру, Митя собрался с духом и снова пришёл на берег. Небо над Морем было мрачным. Море подбрасывало волны, и вместо обычного шелестящего «Привет!» что-то глухо буркнуло, а затем добавило: «Здрассссьте!», урча мелкими камнями в откатывающихся волнах. Митя подошёл вплотную к воде и, чтобы не передумать, сразу сказал: «Я пришёл попрощаться. Завтра мы уезжаем. Я буду очень скучать».
Море на мгновенье притихло, а потом вдруг подняло волну больше обычного и ударило ей у ног Мити: «Я так и знало! Все всегда уезжают! А я всегда остаюсь здесь! А ты знаешь, как трудно найти настоящего друга?» И Море начало отчаянно бить волнами по берегу — с каждым разом всё сильнее.
«Но мы же останемся друзьями! — сказал Митя. — На всю жизнь! И потом, мама сказала, что мы обязательно приедем к тебе на следующий год».
«Все так говорят, — недовольно проворчало Море, — а потом пропадают». Оно помолчало, и со следующей волной выпалило: «Ты должен пообещать мне, что вернёшься, и дать что-то в залог!»
«А что? — спросил Митя. — У меня ничего нет».
«Обычно мне дают монетку!» — сказало Море.
«Но у меня нет монетки…» — прошептал Митя. Он немного подумал и вдруг резко снял дорогой ему значок с пловцом. Помедлив только мгновенье, Митя бросил его в набегающую волну: «Вот, держи!»
«Спасибо, щедрый мальчик! — ответило Море, как будто став немного спокойнее. — Я тебе верю. Я буду скучать, и ждать твоего возвращения. А чтобы ты вспоминал обо мне весь год, тоже держи мой подарок». И с этими словами Море подкатило к Митиным ногам красивую раковину: «Прикладывай раковину к уху — и в любое время ты услышишь меня».
«И тебе спасибо! — Митя присел на корточки к немного успокоившемуся Морю, и погладил его. — Я обязательно приеду!»
Весь следующий день Митя лежал на верхней полке поезда и слушал голос Моря. А отдыхающие, оставшиеся на курорте, жаловались, что погода ни с того ни с сего резко испортилась, небо заволокло тучами, а на Море поднялся шторм. Поэтому все сидели по своим номерам, и никто не слышал, как на пустынном берегу Море кричало «Ми-и-и-и-итя-я-я-я-я!», а ветер подхватывал этот крик, срывая его с края волн.
