Евгений Бондарев. Когда книги были бумажными

Они продирались сквозь густую поросль, затянувшую старую гарь. Земля быстро лечила раны, и черные словно окаменевшие стволы были уже почти не видны среди молодой листвы. Еще немного усилий, и тонкие деревца расступились, открывая изгиб неширокой реки.

Путешественники вышли на пустынный обрывистый берег. Песчаный яр с прожилками глины в этом месте был высок, и спуститься к воде удалось с трудом. Ноги вязли в мелком плотном песке, но Арсений все же дотянулся и зачерпнул пригоршню холодной воды.

– Это точно Тура? – спросил с недоверием в голосе его спутник.

– Да, мне кажется, я узнаю место. Этот высокий правый берег, изгиб русла… Я много раз видел это в детстве, а потом – на фотографиях отца.

– Что-то не больно похоже, что тут был город. Как он назывался, «Туумен»? – прогудел бородач.

– Тюмень.

Вместе они побрели вдоль реки. Через полчаса стали появляться следы жизни, которая некогда кипела в этих краях. Полуразрушенные дома, остов моста, один из пролетов которого все еще висел над Турой, поросшие травой дороги. Арсений оглянулся, всматриваясь в силуэты высоток на горизонте.

– Ты уверен, что сможешь найти дом? – беспокоился Данила.

Арсений был уверен. Столько лет прошло, а знакомые улицы стояли перед глазами. Родители увезли его из этого города в 12 лет. С тех пор он ни разу не был в Тюмени: сначала учеба и работа, потом началась война, а после путешествия стали очень долгой и опасной затеей. Дом он найдет, но сохранилось ли то, ради чего они здесь?

Бодро шагая под ласковым майским солнцем, путники приближались к кварталам многоэтажных домов. Многие из них хорошо сохранились, и лишь полное отсутствие людей наводило на мысль о заброшенности.

Тот дом Арсений узнал сразу, как и надеялся. Он тоже почти не пострадал от времени, только заржавели перила, и пустые оконные проемы зияли черными впадинами. Они поднялись на тринадцатый этаж. Арсений – легко перепрыгивая через ступеньки, Данила – тяжеловато пыхтя чуть сзади.

Перед распахнутой и чуть покачивающейся от сквозняка дверью оба встали. Сглотнув и чувствуя, как выскакивает из груди бешено бьющееся сердце, Арсений зашел первым.

На первую он наткнулся сразу, в коридоре. Нагнувшись, взял в руки. Ощутил тяжесть и сухость потрескавшегося переплета. Услышал, как друг восхищенно присвистнул у него за спиной. В зале, как куча сухих листьев, лежали остальные. Сокровище, которое они так искали, было здесь. Книги. Древние бумажные книги.

…Когда Арсений был маленький, бумажные носители информации давно никто не использовал. Книги стали редкостью даже в фондах музеев. А, впрочем, и музеи давно стали виртуальными – не выходя из дома, можно было любоваться экспозицией любого собрания мира. Вся информация передавалась и хранилась в цифровом виде.

А вот у них в квартире до сих пор на старых скрипучих полках стояли бумажные тома. «Пылесборники» – презрительно называл их отец. Но у «пылесборников» был ярый защитник – бабушка. Она унаследовала небольшую библиотеку от своих предков, и ни в какую не желала с ней расставаться. Напрасно Арсений уверял бабулю, что может скачать любой роман на планшет, а это старье уже никому не нужно. Бабушка стояла скалой, и ветхие книги продолжали жить в доме, смущая умы приходивших в гости друзей и знакомых. Они не понимали, к чему в современной квартире держать мусор, и папа слегка виновато объяснял, украдкой кивая на бабулину комнату.

Никто не думал, что гигантские базы данных могут быть утрачены. Информация надежно хранилась на множестве серверов, дублировалась на случай опасности. Война застигла человечество врасплох, впервые было применено оружие нового типа – мощные электромагнитные удары. Все цифровые носители были уничтожены. А потом одна из сторон решилась применить для атаки биологическое средство, и неведомый ранее вирус выкосил большую часть населения. Опустели города. Уцелевшие люди жили небольшими коммунами, стараясь держаться подальше от старых очагов болезни.

И вот тут человечество вспомнило об утраченных знаниях! Люди, помнившие хоть немного из школьного курса истории, становились мудрецами. Знавших наизусть стихи и песни возвеличивали до небес. Обрывочные сведения из любых наук бережно записывались – да, на простой бумаге, а иногда и на бересте.

Много лет Арсений думал о книгах, некогда хранившихся в бабушкиной квартире. Он знал, что старушка умерла незадолго до эпидемии, но что стало с ее библиотекой? Долго он не решался рассказать о ней старейшинам своей коммуны. А когда все же поведал, то его вместе с добровольно предложившим себя в спутники Данилой и отправили на поиски драгоценных артефактов. Отряд побольше маленькая община снарядить не могла.

…Солнце уже клонилось к закату, а он все сидел, поглаживая корешки книг, читая одними губами знакомые с детства названия.

– О чем ты думаешь? – спросил притихший Данила.

– О том, что хотел бы жить в то время, когда все книги были бумажными.

---