На часах семь вечера, из окна нашей съёмной квартиры в Салина-Крус открывается потрясающий вид на закат над океаном. Небо пытается прикрыть свою наготу клочками золотистых облаков. Вода впитывает в себя каждый оттенок происходящего. Смешивает краски и разносит их волнами по всему океану. Вдалеке виднеются очертания гор, за которыми пытается спрятаться багровый диск солнца.
Ариэль заснула уже около часа назад. Вначале я лежал рядом, читал книгу и временами обращал свой обеспокоенный взгляд на нее. Я надеялся, что вот-вот она проснется, и мы вместе отправимся гулять вдоль берега. Она снова возьмет в руки старый Nikon F70 и будет снимать бегающих по пляжу собак, полуобвалившиеся песчаные замки и взлетающих чаек. А я буду сидеть на берегу, пить фруктовый лимонад и любоваться происходящим.
Но этого не произошло. Ариэль была глубокого погружена в сон, и лишь слегка уловимое движение её грудной клетки давало понять, что она еще дышит и когда-нибудь откроет глаза. Ее мягкая бледно-розовая кожа была прикрыта белой простыней, длинные золотисто-рыжие волосы аккуратно покрывали подушку. От нее веяло безмятежностью человека, который наконец-то сумел прилечь отдохнуть. Это причиняло мне боль. Я не мог больше смотреть и ушел в другую комнату. Я хотел спрятаться вместе с солнцем за самые высокие горы мира, чтобы только не видеть ее такой.
Последние два месяца Ариэль спит почти все время. Она просыпается около двенадцати дня, заставляет себя принять душ и съесть что-нибудь, а потом возвращается в кровать. Задернутые шторы и шум кондиционера создают иллюзию отдаленности от внешнего мира. Кажется, жизнь остановилась и ждет, пока моя Ариэль выспится.
Ближе к вечеру она просыпается снова, пьет воду и выходит в гостиную. Садится на диван и безучастно смотрит в пространство. Словно в эти мгновения внутри нее происходит какой-то спор, но очень скоро сон побеждает. Она возвращается в спальню.
Иногда она просит меня пойти вместе с ней. Говорит, что когда я обнимаю ее, она высыпается лучше. Говорит, что ей нужно еще пару часов, чтобы хорошенько выспаться.
За эти два месяца я смог убедить ее один раз выйти со мной на улицу. Но ей там было не по себе. Мы дошли до соседнего магазина и вернулись обратно. После этого Ариэль легла в кровать и проснулась только следующим утром.
Даже не знаю, зачем я записываю все это. Солнце уже село. Ночь поглощает надежду. Страхи боятся солнечного света, но лунный служит им путеводной звездой. Сегодня необыкновенно большая луна… Наверное, я просто должен сказать кому-то.
Изо дня в день я смотрю, как Ариэль вяло передвигается по дому, а потом ложиться обратно в кровать, обещая, что это на двадцать минут. В первый месяц я пытался расшевелить ее, придумать какое-нибудь интересное занятие или приготовить что-то вкусное, что может поднять ей настроение. И она честно старалась улыбаться, аппетитно кушала мою стряпню и даже обещала, что завтра мы куда-нибудь сходим. Но я видел, каких усилий ей это стоило. Каждое сказанное слово, каждое движение. Я перестал. Теперь я смиренно жду момента, когда все это кончится, и прежняя жизнерадостная Ариэль вернется ко мне.
Если бы я только мог передать вам, какая она была. Бесстрашная. Настоящая русалочка Ариэль, готовая пуститься в опасное приключение и отдать собственный голос за мечту. Энергичная. Вечно хохочущая над моими не смешными шутками и причмокивающая во время поедания винограда. Она была словно маленький непокорный огонек.
Наверное, вы задаетесь вопросом, что же между нами произошло. Но у меня нет ответа. Я не знаю. Ариэль не загружена стрессовой работой и не сидит на специальной диете. Мы не ходим к психологу в отчаянной надежде сохранить свой брак, и я ей не изменяю. И нет, мы не потеряли ребенка. Я, черт побери, просто не знаю, что происходит. Она лишь повторяет, что устала и хочет выспаться.
А может все это самообман? Может, я просто не заметил, как окружил ее собственными мечтами?
Эта квартира. Мексика. Вид из окна. Удаленная работа. Холодильник, забитый папайей. И даже этот проклятый запах ладана – ведь это все было моей идеей. Возможно, мне просто страшно признаться, что я запер жизнерадостную Ариэль в своем маленьком аквариуме жизни? И это моя вина в том, что сейчас в нашей спальне спит уставшая незнакомка?
Я смог подарить ей только вид на океан за стеклом аквариума. Получается так? В какой момент я свернул не туда? Когда притащил этот аквариум под видом океана в наш дом? Я запутался. Я устал гадать… Все, чего я хочу – чтобы она проснулась. Если только она проснется, все еще можно будет исправить. Нужно только пережить эту ночь. Дождаться рассвета.
