Сколько помнила себя Танька родители и бабушка с дедушкой пугали ее Спиридонихой. Говорили, что если она не будут слушаться, украдет ее Спиридониха и либо съест, либо еще чего хуже.
Все сельские ребятишки, в том числе и Танька, до ужаса боялись Спиридониху. Стороной оббегали ее низенькую избенку, что пряталась под высоким тополем возле деревенского магазина. А ведь они каждый день были вынуждены проходить мимо дома старухи, направляясь в школу, которая располагалась на окраине деревни.
Хорошо, когда удавалось пройти мимо дома старухи, и той не было на улице. Если же вдруг случалось, что Спиридониха, похожая на Бабу-ягу, копалась в саду или за оградой, ребятишки, выпучив глаза и дрожа от страха, старались как можно быстрее пробежать мимо.
Танька училась в первом классе. И если раньше в эту сторону деревни она почти не ходила, избегая встреч со Спиридонихой, то с началом учебного года, ее волнения и переживания о том, что она может столкнуться со старухой, изрядно усилились. Она даже спать нормально не могла, думая о том, что скоро наступит утро и снова придется проходить мимо мрачного низенького дома злобной Спиридонихи, которая так и ждет, кого бы украсть и упрятать в своем погребе.
Волосы на голове Таньки начинали шевелиться при мыслях о старухе в большущих калошах, замызганном платке и дырявой грязной фуфайке, которую та носила и зимой, и летом. Не было у Спиридонихи ни мужа, ни детей, ни внуков. Одиноко проживала в своей, как часто говорили деревенские, избушке на курьих ножках.
Почти полгода удавалось Таньке не пересекаться со старухой. Пробегала мимо ее домишки, наблюдая за той лишь издалека. Но однажды, возвращаясь из школы, Танька и ее одноклассники увидели Спиридониху, которая стояла прямо посреди дороги. Из-за высоких сугробов оббежать ее было невозможно.
Некоторые ребята, размахивая портфелями и пугая старуху своим визгом, проскочили мимо. Танька, оцепенев от ужаса, не могла сдвинуться с места. Она смотрела на Спиридониху, словно мышь на удава. А та, особо походившая в этот момент на черную зловещую птицу, стояла на белоснежной дороге, держа в скрюченных руках голубую тарелочку, на которой горкой лежали блины.
— Возьмите, дети, по блинку. Помяните моего старика, — вдруг тихим, скорбным голосом заговорила Спиридониха, оглядывая ребятишек.
«Подманивает, — мелькнула беспокойная мысль в голове Таньки. — Блины небось у нее отравленные».
Старуха продолжала стоять посреди дороги, протягивая тарелку окружившим ее детям. Но никто не решался подойти и попробовать угощение Спиридонихи.
Оглядев всех, бабка остановила свой взгляд на Таньке. Сердечко девчонки ёкнуло. Убежать, хоть и очень хотелось, не было сил.
Ощущая в коленках дрожь, она неспешно подошла к старухе. Та на какие-то секунды застыла в ожидании, а после протянула девчонке тарелку.
Танька взяла блинок в руки. Поднесла ко рту. Блин был еще тепленьким, от него ароматно пахло сливочным маслом. Она откусила кусочек. Блин оказался чуть сладковатым. «Я таких румяных и вкусных блинов еще никогда в жизни не пробовала. Объедение», — подумала девчонка и еще раз откусила мягкий с хрустящими краешками блин. Пока жевала, рассматривала старуху, которая стояла совсем рядом.
Спиридониха оказалась маленького роста, почти с Таньку, а ведь она была первоклассницей, да еще в классе самой мелкой. Это обстоятельство удивило девчонку, ведь раньше бабка казалась ей высокой и горбатой.
Сейчас же перед ней стояла ссутулившая маленькая старушонка, с уставшим, смугловатым, испещренным многочисленными морщинками, лицом.
Осознав, что перед ней никакая не Баба-яга, Танька осмелилась, заглянула в глаза Спиридонихи. Встретилась с ней взглядом. Изумилась и оторопела, заметив в серо-голубых глазах старушки глубокую печаль и доброту.
В тот же миг дрожь в коленках девчонки утихла. Страх отступил. Сердце сжалось от нахлынувшей жалости.
Другие ребята, увидев, что с Танькой ничего ужасного не произошло, тоже подошли и взяли по блину. Бабка приветливо заулыбалась, обрадовалась вниманию ребятни.
Опустошив тарелку, дети пошли дальше. Танька впервые за последнее время шла домой неторопливо. Оглядывалась временами назад, на сухую фигурку старушки, которая все еще стояла на дороге. Видимо, она тоже не могла поверить в то, что ребята в кои-то веки не дразнили ее, не избегали, а приняли угощение и даже сказали «спасибо».
Девчонка оглядывалась и чувствовала, что сегодняшняя встреча перевернула ее душу, принеся облегчение и радость. Она другими глазами посмотрела на Спиридониху, которая вдруг перестала быть для нее чудовищем, вредной, вечно сердитой старухой. Танька увидела в ней грусть, боль, одиночество и теплоту.
Придя домой, она первым делом задала вопрос маме:
— Почему все называют ее Спиридонихой?
— Потому что ее покойного мужа звали Спиридон. Настоящее ее имя Антонида. Помню, как она, будучи еще молодой, из-за маленького роста, покупала для себя вещи в детском магазине, — ответила та.
Танька была поражена услышанному. Сколько времени она считала эту бедную старушку злой ведьмой. Ей стало ужасно стыдно за свои плохие мысли о пожилой женщине с таким красивым редким именем. Захотелось Антониду утешить, сказать или сделать для нее что-то доброе, чтобы загладить свое дурное поведение.