Прибалтийские республики в «девяностых»

Рига. «Кролики» и Джигурда

Первый раз за границу я попал в далёком 1991 году. Правда, Латвию в то время назвать «заграницей» можно было лишь условно. Республика год назад приняла «Декларацию о восстановлении государственной независимости Латвийской Республики». Но никто эту декларацию всерьёз не воспринимал.

С 26 по 28 апреля в Риге проходил первый Международный фестиваль сатиры и юмора, посвященный 80-летию Аркадия Райкина, «Море смеха-91». По заданию редакции я прилетел в столицу Латвии — искать новых авторов для издания.

Я, наверное, единственный из журналистов, кто честно просмотрел все номера отборочного этапа. Молодой был, глупый. Остальные коллеги гуляли по Риге, сидели в кафешках, пили в гостинице.
Отборочные этапы — это, скажу вам, жесть. Перефразируя Кличко, народную самодеятельность не все могут смотреть. Вернее, смотреть могут не только лишь все. Мало, кто может это делать. Уровень юмора — ниже «нулевого». Понятно, что в финальную часть прошли только профессиональные артисты.

Фестиваль проходил в Доме офицеров. На дворе, напомню, 1991 год — самый разгар перестройки. Ведущий фестиваля Марк Дубовский шутил со сцены:
— Мы, латыши, не против президентского правления, но — президентского правления Буша!
Владимир Данилец и Владимир Моисеенко рассказывали, что «кролики — это не только ценный мех, но и три-четыре килограмма диетического, легкоусвояемого мяса».
Джигурда ревел на гитаре:
— Пере-пере-перестройка!
А за кулисами бегал начальник Дома офицеров и умолял: «Если вы не прекратите шутить о партии и правительстве, я выключу в зале свет и звук!»
У меня был пропуск за кулисы. После каждого интересного выступления я находил автора и предлагал сотрудничество с нашим изданием. Нашёл Шендеровича, он тут же спросил:
— А сколько заплатите?
— Согласно гонорарной сетке.
Шендерович поморщился:
— Ладно, я пришлю вам свои рассказы.
Не обманул. Прислал. Правда, до этого они уже были напечатаны в «Литературной газете».

На «Море смеха-91» Шендерович занял третье место среди авторов-исполнителей, Владимир Данилец и Владимир Моисеенко были лучшими среди артистов, певческий конкурс выиграл Никита Джигурда. Представляете, я видел ещё нормального Джугурду!

С той поры прошло больше четверти века. Джигурда превратился во фрика, Шендерович «подвинулся» на теме «борьбы с режимом», а мечта латышей сбылась: у них иностранное правление. И только «кролики» Данилец и Моисеенко застряли в «девяностых».

Ночь в Вильнюсе

Через три месяца после поездки в Ригу я вновь оказался в Прибалтике. Проездом. Пробыл в столице Литвы Вильнюсе всего один день, даже меньше. Но обо всём по порядку.
В августе 1991 года я прилетел в Калининград. Хозяйка квартиры, где я остановился, устроила мне экскурсию в Светлогорск. Там я впервые в жизни увидел настоящее море. Ещё она показала исторический центр Калининграда, Кафедральный собор, могилу Иммануила Канта.

(Я думал, что за давностью лет всё позабыл, но вот сейчас по телевизору показывают сериал «Глаз жёлтого тигра», так я сразу вспомнил и узнал Музей янтаря.)

Калининград был начальной точкой моего путешествия. Далее мне надо было ехать в Санкт-Петербург. Я купил билет на поезд, причём, с пересадкой в Вильнюсе.
В столице Литвы мне предстояло провести половину дня и ночь. В моём кармане лежало журналистское удостоверение. Я решил воспользоваться служебным положением, пошёл в полицию и сказал:
— Здравствуйте, я журналист из Сибири. Хочу написать о работе полиции в независимой Литве. Могу я поехать на дежурство с вашим полицейским нарядом?
И мне разрешили!
В наряде было два человека: русский и литовец. Не помню, где и по каким улочкам Вильнюса мы ездили. Помню, мы остановились на какой-то площади, и полицейские рассказали, что именно отсюда начался штурм телецентра. Потом мне показали место, где собираются местные путаны.
Еще помню, как к полицейскому «УАЗику» кинулся мужчина:
— Помогите, меня ограбили! Прыснули в лицо из газового баллончика и ограбили!
Мы отвезли бедолагу в участок писать заявление, а сами по горячим следам поехали искать преступников. Никого не нашли.
Остаток ночи я проспал на столе в учебном классе полицейского участка. Утром отправился на вокзал, пообещав своим напарникам прислать статью о нашем ночном дежурстве. Но не прислал.
Я вышел на перрон железнодорожного вокзала в Санкт-Петербурге 19 августа 1991 года. И это была уже другая страна. В Москве — ГКЧП, в Питере по Невскому проспекту идут толпы с плакатами «Путч не пройдёт!» Когда я вернулся в Новосибирск, рассказ о ночном дежурстве в Вильнюсе был уже не актуален.

Константин Соколов

Фото Pixabay

 

---